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Tôi đã về lại chùa xưa sau hơn mười năm độc hành lữ thứ, về lại giữa chốn cô thôn giữa lòng cổ
tự như dòng sông chảy trôi miên viễn, rồi một sớm nhận ra khuya rùng mình hớt hải gọi nắng
triêu dương về sưởi ấm mai hồng. Ngắm mình qua nước chảy về nguồn, vốc một ngụm nước
sông rắc lên đọt lá mà cảm nghe giọt sương nỗi lòng không, chợt nghe năm tháng mênh mông
hiện về.

  

Nhớ thuở ban đầu con chênh vênh trên đồi cao dốc ngược, bước khập khễnh trong cơn gió lốc
trôi lăn trăm bến, vạn bờ, lòng tím ngắt trên lối về hoàng hôn tắt nắng, quanh quẩn cùng đôi
chân què quặt, xiêu đổ xuống dòng cuộc lữ lênh đênh, cuốn phăng hút bóng cuối bãi đều
ghềnh. Quê nhà nghẽn lối tuổi tên xa mờ. Vô minh khuất nẻo ngẩn ngơ, chiều tà hiu hắt lệ mờ
chân mây. Mắt xanh soi xuống chiều nay, dìu con về bến bờ đầy yêu thương. Người bao dung
dang đôi tay độ lượng, điệp trùng cung bậc, chim nhẹ thoáng hương thiền, trổ cành bi nguyện,
chở che, trưởng dưỡng chắp cho con đôi cánh ngàn vượt gió tung mây đèo ngang vạn dặm, vi
vút đó đây xa bầy lìa tổ chẳng rời đường bay. Mắt lòa cát bụi mù cay, hồn hoa chưa kết nụ đầy
ắp hương. Nắng mưa ước mộng đêm trường, tháng năm tắm suối nguồn thương của Người.
Dòng suối long lanh chảy trôi từ vô thủy. Băng qua từng vách đá ngút cao, xuyên suốt mạch
ngầm ầm vang tiếng dội, ngân lên cung đàn bất nhị vô thanh, hồn nhiên như gió cười vô tâm
trên nhành lộc biếc nghìn thu, tiết tấu giai điệu diệu kì nối đôi bờ mộng-thực. Đò đưa qua chốn
sa mù , bến bờ yên tịnh tâm từ diệu nguyên. Chợt nghe tan những não phiền bồng phiêu nhẹ
bước lên miền cỏ hoa.

  

Mười năm phố thị đã qua, đếm đủ mười ngón tay gõ xuống lòng đời trái đắng để nghe hương vị
cô liêu thẩm thấu tim mình. Đếm đủ mười ngón tay gõ xuống bàn chông danh lợi - được - mất -
bại thành, nghe mười giọt lệ về nhỏ buốt đường tim. Mười ngón tay gõ xuống mối tình yên lặng
không tuổi, không tên mà nghe thi nhạc hư hao trên vũng đời thân phận. Chừ ngồi đây đếm lại
vẫn đủ mười ngón tay gầy guộc, nhưng chợt nhận ra mình còn thừa thải mười ngón chân đã in
hằn dấu vết trên dọc đường gió bụi. Đứa cùng tử ngồi ôm trăng hồi tưởng những dấu chân trên
cát để mộng phương phiêu dốc hết vào cuộc quy hồi .

  

Có cơn bão nào đi qua mà không để lại những tàn phai trên mặt đất hoang tàn? Mười năm cuộc
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lữ xuyên quàng, bờ ga bến nước ngỡ ngàng cuộc thơ. Những đêm nằm áp tai xuống bãi cát để
nghe dưới lớp sóng biển rì rào, ầm vang tiếng dội trùng khơi. Những chiều đứng níu mây đỉnh
núi để nhận ra cõi có không bỗng tan như sương khói bên rừng. Con dã tràng nhỏ bao phen bò
lên đụng cát hỏi chuyện trăm năm giữa cõi sa mù. Vệt nắng chiều mấy lần vắt mình qua phố
tính chuyện dệt thơ cùng với ngàn sao. Ra đi chẳng định phương nào, thời gian hóa thạch gởi
vào thiên thu. Ta về tiễn hạ mời thu, chợt nghe đông lạnh giữa mù sương xuân. Tay cầm sợi
nắng bâng khuâng, dốc vào đầy cốc một tuần rượu ca, bóng về soi giữa hồn hoa, cảm thương
giọt lệ nhạt nhòa cuối đêm.

  

Những chiều mưa định mệnh, những cơn lốc phận người. Lạnh, hư hao. Nửa ngọt ngào, nửa
pha cay đắng, sớm nắng chiều mưa, đã trưa chưa hết một cuộc lữ tình. Đêm tàn trở lại bình
minh – Mười năm xa xứ phiêu linh đôi bờ, chuông chiều thức hiện đêm mơ. Nửa khuya tỉnh
mộng treo thơ đỉnh trời, về quỳ bặt tiếng im lời, nghe trong sâu thẳm sáng ngời niềm riêng.

  

Bóng ai lồng lộng bóng chiều nghiêng? Dòng sông lặng vẫn xanh miền cố quận. Đôi bờ cỏ lá đã
một lần héo uá hờn dỗi người đi quên cả buổi quay về. ta chạy mãi ngàn ngày đuối mộng cũng
chẳng tìm ra mặt mũi của mình. Về lạy xuống âm thầm tạ tội trước trang kinh mà nghe ra tâm
tình yên vui quá đỗi. Bếp lửa mười năm còn ngán hơi tro đồng nội, nén giọt lệ hanh hao nhỏ vội
xuống vai gầy. Chừ cầm sương khói đầy tay vẫn nghe sinh tử réo đầy tuổi xa. Vẫy chào phố thị
phồn hoa, chào em không tuổi, chào ta không tình, tình riêng gửi mộng phiêu linh. Tình không
giữ lại cho mình lãng quên, chiều ra trước gió bưng đèn, hát ngàn câu chú cho sen nở hè. Rồi
ngồi đếm mộng im nghe …

  

Như Không
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