

NGÀY V

Tôi đã v i i chùa x a sau h n m i năm đ c hành l th , v i i gi a ch n cô thôn gi a lòng c t nh dòng sông ch y trôi miên vi n, r i m t s m nh n ra khuya rừng mình h t h i g i n ng triều d ng v s i i m mai h ng. Ng m mình qua n c ch y v ngu n, v c m t ng m n c sông r c lên đ t lá mà c m nghe gi t s ng n i lòng không, ch t nghe năm tháng mênh mông hi n v .

Nh thu ban đ u con chênh vênh trên đ i cao đ c ng c, b c kh p kh nh trong c n gió l c trôi lă n trăm b n, v n b , lòng tím ng t trên l i v hoàng hôn t t n ng, quanh qu n cùng đôi chân què qu t, xiêu đ xu ng dòng cu c l lênh đênh, cu n phăng hút bóng cu i bãi đ u gh nh. Quê nhà ngh n l i tu i tên xa m . Vô minh khu t n o ng n ng , chi u tà hiu h t l m chân mây. M t xanh soi xu ng chi u nay, dịu con v b n b đ y yêu th ng. Ng i bao dung dang đôi tay đ l ng, đ i p trùng cung b c, chim nh thoát ng thi n, tr cãnh bi nguy n, ch che, tr ng d ng ch p cho con đôi cánh ngàn v t gió tung mây đèo ngang v n d m, vi vút đó đây xa b y l i t ch ng r i đ ng bay. M t lò a cát b i mù cay, h n hoa ch a k t n đ y p h ng. Ng m a c m ng đêm tr ng, tháng năm t m su i ngu n th ng c a Ng i. Dòng su i long lanh ch y trôi t vô th y. Bă ng qua t ng vách đá ngút cao, xuyên su t m ch ng m m vang ti ng d i, ngân lên cung đàn b t nh vô thanh, h n nhiên nh gió c i vô tâm trên nhành l c bi c nghìn thu, ti t t u giai đ i u di u kì n i đôi b m ng-th c. Đò đ a qua ch n sa mù , b n b yên t nh tâm t di u nguyên. Ch t nghe tan nh ng não phi n b ng phiêu nh b c lên mi n c hoa.

M i năm ph th đã qua, đ m đ m i ngón tay gõ xu ng lòng đ i trái đ ng đ nghe h ng v cô liêu th m th u tim mình. Đ m đ m i ngón tay gõ xu ng bàn chông danh l i - đ c - m t - b i thành, nghe m i gi t l v nh bu t đ ng tim. M i ngón tay gõ xu ng m i tình yên l ng không tu i, không tên mà nghe thi nh c h hao trên vũng đ i thân ph n. Ch ng i đây đ m l i v n đ m i ngón tay g y gu c, nh ng ch t nh n ra mình còn th a th i m i ngón chân đã in h n d u v t trên đ c đ ng gió b i. Đ a cùng t ng i ôm trắng h i t ng nh ng d u chân trên cát đ m ng ph ng phiêu đ c h t vào cu c quy h i .

Có c n bão nào đi qua mà không đ l i nh ng tàn phai trên m t đ t hoang tàn? M i năm cu c

lò xuyên quàng, bóng ga bóng nấc nấc cọt ngóng ngang cuốc thò. Nhòng đêm nồm áp tai xuống bãi cát đờ nghe dờ dợn sóng biền rì rào, m vang tiếng dờ trùng khời. Nhòng chi u đờ ng nịu mây đờ nh núi đờ nh n ra cỏi có không bóng tan nh sòng khối bên rờng. Con dã tràng nh bao phen bò lên đờng cát hời chuy n trăm năm gi a cỏi sa mù. Vết nòng chi u m y l n vết mình qua ph tính chuy n dọt th cùng v i ngàn sao. Ra đi chòng đờ nh phòng nào, th i gian hóa th ch g i vào thiên thu. Ta v tìn h m i thu, ch t nghe đông l nh gi a mù sòng xuân. Tay c m s i nòng bằng khuâng, d c vào đ y c c m t tu n r u ca, bóng v soi gi a h n hoa, c m thòng gi t l nh t nhòa cu i đêm.

Nhòng chi u m a đờ nh m nh, nhòng c n l c ph n ng i. L nh, h hao. N a ng t ngào, n a pha cay đờng, s m nòng chi u m a, đã tr a ch a h t m t cu c l tình. Đêm tàn tr l i bình minh – M i năm xa x phiêu linh đôi b , chuông chi u th c hi n đêm m . N a khuya t nh mòng treo th đờ nh tr i, v qu b t tìn ng im l i, nghe trong sâu th m sáng ng i ni m riêng.

Bóng ai lòng lòng bóng chi u nghiêng? Dòng sông lòng v n xanh mi n c qu n. Đôi b c lá đã m t l n héo uá h n d i ng i đi quên c bu i quay v . ta ch y mãi ngàn ngày đ i mòng cũng chòng tìm ra m t mũi c a mình. V l y xuống âm th m t t i tr c trang kính mà nghe ra tâm tình yên vui quá đ i. B p l a m i năm còn ngán h i tro đờng n i, nén gi t l hanh hao nh v i xuống vai g y. Ch c m sòng khối đ y tay v n nghe sinh t réo đ y tu i xa. V y chào ph th ph n hoa, chào em không tu i, chào ta không tình, tình riêng g i mòng phiêu linh. Tình không gi l i cho mình lãng quên, chi u ra tr c gió bóng đèn, hát ngàn câu chú cho sen n hè. R i ng i đ m mòng im nghe ...

Nh Không