



Đầu năm 2007, trong thời gian nằm bệnh viện, tôi nhận được tin buồn của anh bạn, cùng làng, cùng họ hàng với tôi, đã trở nên nổi tiếng Tân Hoàng, tỉnh Đồng Tháp. Đó là anh Văn Phú Nhuận. Viết xong, làm thơ, anh ký bút danh Bạch Linh.

Trước năm 1945, làng Trung Phước của chúng tôi ở phía Tây huyện Quế Sơn tỉnh Quảng Nam có sáu phái (đón về như ở phố, thôn) là phái Thượng, phái Hạ, phái Trung, phái Trà Viên và phái Giáp Nam. Nhà anh Văn Phú Nhuận ở phái Giáp Nam, phái bên trái quan lộ theo hướng chảy Trung Phước vào đèo Le, giáp ranh với xã Quế Lâm ngày nay *.

Anh Văn Phú Nhuận chỉ có hai anh em, người em trai của anh là Văn Ngọc Hoàng. Hai anh em mồ côi cha rất sớm. Thân mẫu của hai anh, được người làng gọi là bà giáo Nhuận theo họ và tên con trai đầu tiên gọi một cách kính trọng, thuộc thành phố trung nông, lo trồng lúa, nuôi hai con ăn học nên người.

Trong những đứa con tôi nhớ về người bạn quê xưa xưa qua đời nói trên nên đem lên thời gian thi sĩ Bùi Giáng chôn cất quê chúng tôi. Nơi Bùi thi sĩ ngày ngày thả dê là rừng dưới cây lúp xúp, một chi sông gần dãy núi Chúa và núi Hòn Tàu. Rừng dưới này ở ngay phía sau nhà hai anh Phú Nhuận và Văn Ngọc Hoàng.

Thời gian này là trước năm 1951 và mấy tháng đầu năm 1952. Thi sĩ Bùi Giáng chỉ chôn cất dê trong vòng một năm rồi về quê mà thôi.

Những người trong chúng ta có biết, nơi sinh của Bùi Giáng là làng Vĩnh Trinh thuộc huyện Duy Xuyên tỉnh Quảng Nam, nhưng thân phận của thi sĩ là con của Tỵ có nhà cửa, vườn cây và nhà trồng dâu bắp bên sông tại Trung Phước huyện Quế Sơn. Bùi thi sĩ thành hôn hồi đầu năm 1945 rồi đôi vợ chồng trở lên Trung Phước ở với gia đình.

Trung Phước và mớ y làng lân cận như Đố i Bình, Trung Lợc, Phước Bình... đố i nào cũng có nhiệ u ngườ i làm thũ . Họ kớ t thân vớ i nhiệ u nhà thũ gớ n xa và các nhà thũ này thườ ng lui tới giao thiế p vớ i nhau. Thũ i Bùi Giáng đố n tới Trung Phước thì tới đớ a phướ ng này có các nhà thũ đã thành danh như Huớ nh Lý, Hoàng Châu Ký, Huớ nh Hợ ng, Nguyễ n Thợ y Khái, Tô Ký... Bớ n thũ cớ a hợ t các nớ i xa thườ ng đố n đây để chớ i năm bớ y hợ m. Ngườ i viế t bài này còn như trong số đó còn có các nhà thũ nớ i tiế ng như Trinh Đố ng, Khôi Anh (Phớ m Văn Kớ), Hợ Thợ u, Nguyễ n Đĩnh, Hợ Hiợ u Dân... Bùi Giáng đố n vớ i quê hợ ng thũ hai này có thũ vì hai lý do: lợ p nghiế p vớ i gia đĩnh và kớ t bớ n thũ .

Sau Tô t tớ t Đố u y, khi đã rớ i làng Vĩnh Trinh lên Trung Phước, chớ Sáu Giáng quớ n lý nà dầ u, bán dầ u rợ ng nớ a cho các hợ nuôi tớ m. Mớ tôi thườ ng bớ o tôi đố n mua dầ u cớ a chớ vì chớ tính giá "nớ i" hợ n các chớ nà khác, chớ a số n tiế n trợ ngay thì chớ xong lợ a tớ m số thanh toán cũng đớ c.

Tôi và mọt số bớ n yêu thũ trong làng rớ t quý mớ n thi sĩ Bùi Giáng. Chúng tôi gớ i thi sĩ bớ ng cái tên thân mọt là anh "Sáu Giáng".

Suố t mớ y năm ở cùng làng, ngày ngày gớ n gửi nhau, tôi không hợ thợ y anh biế u lợ chớ gì gớ i là "điên" cớ . Anh rớ t hiế n, ít nói, hay cớ i, y phớ c luôn gớ n gàng, số ch đớ p. Anh cũng chớ ng mớ y khi nói vớ thũ , tranh luớ n vớ lĩnh vớ c thi ca lợ i càng không. Chớ khi nào chúng tôi đố n nhà anh thì anh mớ i đớ a cho xem bớ n thũ o nhợ ng bài thũ hoàn chớ nh cớ a mình. Anh chớ làm thũ tới nhà chớ không bao giờ ghi ghi chép chép trớ c mọt ngườ i khác tới bớ t cớ đầu.

Sau ngày toàn quớ c kháng chiế n chớ ng Pháp 19/12/1946, mớ y nớ i giáp ranh vớ i Trung Quớ c chớ cách mọt dãy núi và đớ ng trườ ng Thợ ch Bàn như Thu Bớ n, Kớ m Lâm, phía tớ ngớ n là Phú Thợ n, Giao Thợ y... đớ u bớ gớ c Pháp tớ m chiế m, đóng đố n. Vùng Trung Phước đớ lên mãi tớ n đớ u nguớ n sông Thu Bớ n, chớ y vào phía Nam cớ a tớ nh gớ m huyớ n Quớ Sớ n, Thăng Bình, Tam Kớ , Tiên Phước, Trà Mi là vùng tớ do rợ ng lợ n cớ a ta tiế p giáp vớ i các tớ nh Quớ ng Ngẩ i, Bình Đớ nh, Phú Yế n, suố t chín năm chớ ng Pháp là vùng bớ t khớ xâm phớ m. Đớ a phướ ng tôi ở là khu Hoàng Văn Thợ có mọt công binh xớ ng lợ n chớ tớ o vũ khí, có nhiệ u cớ quan, kho tàng cớ a ta. Đớ y cũng là đớ a bàn thườ ng có các đố n vớ chính quy cớ p tiế u đoàn trú đóng và xuố t kích đánh đớ ch tớ i vùng xuố i.

Không tiế n công, lợ n chiế m, đóng đố n đớ c, gớ c Pháp đố n số c vào vớ c dùng máy bay thũ

bom, bọn phá ác liệt vùng quê do của ta. Xã tôi, nhất là khu vực chợ Trung Phước, phải chịu vô số lần máy bay giặc trút bom, bọn phá, có cả bom napalm (xăng dầu). Xóm của Cố u Tý (thân phận anh Bùi Giáng) nhà của kháng trang, vườn xanh tốt nhất địa phương, lại gần chợ, nên thường bị máy bay giặc oanh kích nhiều hơn các nơi khác.

Thi sĩ Bùi Giáng có cái "tốt" chết ngộp là không bao giờ chui vào hầm trú ẩn để tránh bom đạn của máy bay giặc. Khi nghe tiếng kẻng báo động vang lên từ Gò Đền, mọi người vội chạy ra khỏi nhà và xuống hầm, chỉ riêng anh Sáu Giáng cố đứng ngó góc sân để... coi. Anh theo dõi hoạt động của máy bay giặc và tùy từng lúc mà la hét cho mọi người trong hầm nghe:

- Nó thả bom. Hai quạ... bọn quạ...

- Nó chúí... bọn.

- Xóm chợ có nhà cháy! (...)

Cố Cố u Tý và mọi người của anh vội chuyển không nấp hầm thì thi sĩ của chúng ta lại cười và giãi thích một cách rít... Bùi Giáng: "nó thả bom, nó bọn chích chi đã trúng, lại trúng chích chi đã chết?".

Thầy nguy hiểm quá nên sau cái Tết năm Tân Mão 1951, Cố Cố u Tý mua bảy dê năm con và lén vận chuyển cho "Bán Giúi" của anh làm công việc chăn dê. Anh thuê người vào thôn Giáp Nam làm cái chuồng dê thô sơ bên mé đất sau nhà bà giáo Nhơn nhĩ đã nói ở trên. Sáng thức dậy, Bùi thi sĩ mang theo cơm gói bằng mo cau và tre để ngấm nước chè, vào dắt mấy con của chuồng lừa bảy dê lên đất cho chúng ăn lá cây. Chăn dê ngày hay nằm trên cỏ dưới bóng mát của một lùm sim già. Anh nhìn trãi, ngắm núi, ngâm nga thơ của các nhà thơ nổi tiếng. Tôi chưa bao giờ nghe anh ngâm hay đọc thơ của anh, lại càng không bao giờ nói về thân phận mình với bất cứ ai. Điều này anh giữ cho đến cuối đời:

Vị trí quảng đ̣i c̣a nhà tḥ Bùi Giáng

Viết bởi Administrator

Thứ sáu, 11 Tháng 1 2013 23:38 - Lần cập nhật cuối Thứ sáu, 11 Tháng 1 2013 23:51



Nơi Bùi Giáng từng chôn ḍ.
Ảnh TL

[\(Nghiên cứu P̣i ṭi\)](#)

~~Đang trình bày nội dung của bài này. Nội dung bài này đang được biên tập và sẽ được đăng tải trên trang này. Nội dung bài này đang được biên tập và sẽ được đăng tải trên trang này.~~